Les mains dans l'argile : toi, nous et la leucémie # 13

Le vide s’est très vite fait autour de nous. Nos amis et nos frères n’appellent pas, ne viennent pas. 

Peut-être ont-ils peur d’avoir une mauvaise nouvelle, peut-être ne savent-ils pas quoi dire. Peut-être que nous incarnons leur pire cauchemar et qu’il ne leur est pas possible de s’y confronter. 

Les cadeaux, en revanche, arrivent avec régularité par la Poste. C’est démesuré et gênant, sans doute la traduction du malaise de ceux qui ne parviennent pas à venir nous voir.

Comment continuer à parler d’éducation, comment continuer à mettre des règles quand tous les cadres volent en éclat ?

Nous nous arcboutons sur la politesse, même quand infirmières, médecins, aides-soignants entrent et sortent de ta chambre parfois sans le moindre mot, parlent de toi comme si tu n’étais pas là.

En revanche, tu ne t’habilles plus et nous ne t’y forçons pas : débardeur, couches, casquette, et baskets deviennent ton uniforme. Nous avons abandonner toute idée d'équilibre alimentaire et sommes prêts à tout pour que tu consentes à grignoter quelque chose.

Tes grands-parents sont présents. Jour après jour. Semaine après semaine. Mois après mois. Et finalement année après année.

Popa et Moma viennent chaque jour à l’hôpital. Popa invente toutes sortes de bêtises et il n’est pas rare que la cadre de santé surgisse hors de son bureau pour exiger un peu plus de calme. Destruction de tours de kapla géantes, lancer de ouistitis, course de tricycle dans le couloir, match de foot dans la salle de jeu, tout est possible avec lui. Il tire la perche à perfusion, a les poches pleines de trésor, discute avec Denise, la cantinière.

Moma vient avec de la peinture et des carnets, fréquente assidument la bibliothèque de l’hôpital ( la seule autorisée, les livres sont désinfectées individuellement), elle te tient la main quand vient l’heure du changement de pansement et fait les bains de bouche avec dextérité. Leur maison est désinfectée. Elle deviendra notre refuge pour les prochaines années, le seul endroit où tu aies le droit de sortir sans peur de rencontrer quelqu’un porteur de microbes et donc dangereux pour toi.

Popa construit un chalet en bois, au fond du jardin. Cela devient ton repère, tout au long de cet été-là et plus tard, après qu’un crapaud, Roméo, y ait élu son domicile.

Myma vient aussi souvent que possible. Elle téléphone tous les jours. Elle arrive les bras chargés de livres, le sourire aux lèvres. Elle te fait rire et te gratte le dos pour t’aider à t’endormir.