Les mains dans l'argile - toi, nous et la leucémie #2

La mémoire est curieuse : je me souviens que j’avais fait des gnocchis pour t’inciter à t’alimenter un peu, je me souviens que nous étions en tenue de sport, ton père parce qu’il avait joué au tennis le matin, moi parce que j’étais allée courir, je me souviens du rayon de lumière sur le mur derrière toi.

Tu es parti te coucher en serrant fort ton doudou.

Le portable a sonné. J’ai répondu. La biologiste, celle que nous appellerions bientôt Valérie, et que nous avions quitté une heure et demie avant, parlait.

-       -   Vous devez  aller maintenant à l’hôpital. J’ai faxé les résultats et parlé avec le responsable des urgences. Ils attendent Stanislas.

-         -  Stanislas vient de s’endormir et nous n’avons pas fini de ranger.

-        -   Vous devez y aller. Tout de suite.

J’ai raccroché, interloquée, et j’ai répété la conversation à ton père.

Et puis la panique m’a envahie. J’ai fourré une couverture, quelques galettes de maïs et des jouets dans un sac. Nous t’avons soulevé, endormi, et nous sommes partis.

Les urgences pédiatriques, un samedi après-midi. Il y a peut-être cent personnes, parents, enfants, qui attendent.

Tu ouvres un œil, constates que tu es dans un hôpital et tu dis «  ça y est ? On va chercher mon petit frère ? »

Nous donnons ton nom à l’accueil.

On vient nous chercher. On te met un masque sur le visage. On nous installe dans une chambre.

Avant qu’on referme la porte sur nous, j’entends une maman chuchoter « c’est pas juste, ils sont arrivés après nous ».

Une heure, étrange, passe. Nous sommes seuls, dans une chambre. Il n’y a aucun bruit. Nous n’avons vu aucun médecin.

Tu as de petits points rouges qui apparaissent autour des yeux.

Et puis, le responsable des urgences arrive. Il se place de l’autre côté du lit.

-         - Votre fils est très malade. Nous ne saurons pas le soigner. Un spécialiste arrive. En taxi. Nous allons piquer votre enfant pour le cas où.

Et il s’en va.

A ce moment-là, tout est encore possible dans nos esprits, une erreur, une maladie bénigne…