Les mains dans l'argile, toi, nous et la leucémie #16

A cette période-là, j’étais retournée travailler. Je ne savais pas comment dire à mon employeur que j’étais enceinte. Raidie par la volonté de ne pas craquer, emmurée dans ma douleur, je n’avais pas pris un kilo.

Je m’arrêtais à l’hôpital avant d’aller travailler. Tu dormais encore la plupart du temps. Je pédalais à toute allure pour être là pour le déjeuner. Je repassais le soir.

 Tu ne mangeais pas. Moi non plus. Des nausées nous secouaient.

 Je rentrais après le diner dans notre appartement silencieux. Et je regardais les heures défiler sur le réveil jusqu’à 5 heures. Je démarrais alors une nouvelle journée.

Certains soirs, tout s’éclairait, Mélanie nous rejoignait à l’hôpital. On riait. Elle, si grande, s’asseyait sur les petites chaises de la salle de jeu. Et puis elle me ramenait à la maison, dinait avec moi, restait jusqu’à ce que je m’assoupisse et reprenait alors la voiture pour parcourir les 120kms qui la séparait de chez elle.

Les jours où je n’allais pas travailler, je venais à l’hôpital à pied. Je sortais de l’immeuble, tournais à gauche, traversais la rue, longeais la maison abandonnée. Je tournais à droite pour prendre le chemin du tennis et pour éviter l’école maternelle du bout de la rue. Un enfant souriant me faisait fondre en larmes. De l’autre côté du tennis, j’arrivais à la place Monplaisir.

Quelle ironie de penser que nous habitions à la station de métro Sans souci et qu’il me fallait traverser Monplaisir pour arriver à l’hôpital!

Je longeais les prépas médecine, le centre de recherche contre le cancer et les entreprises de pompes funèbres avant d’arriver en vue du centre régional anti cancer, je regardais les marronniers se couvrir de feuilles.

Je revois les patients, en pyjama et en chaussons, décharnés pour la plupart, poussant leur perche, certains portant leur poche à urine ou leur estomac, assis dehors et fumant leur cigarette.
Je passe le poste de sécurité, le hall d’entrée et le comptoir d’accueil, la radio et les IRM. Au bout du couloir, les couleurs changent, j’arrive dans le service pédiatrique. Je laisse l’hôpital de jour, traverse le couloir vitré, passe devant la cantine, gravis un étage et pénètre dans le secteur protégé.
Je pousse la porte et je te retrouve, mon enfant chéri.