Les mains dans l'argile - toi, nous et la leucémie #1

Ce travail d'écriture est le fruit d'un long cheminement, commencé avec le psy de la maternité. Il ne s'agit pas d'un compte-rendu médical ou technique. Il n'y a pas d'intention exhibitionniste mais juste une volonté de témoigner et de donner de l'espoir à ceux qui se battent contre la maladie. Je raconte cette épreuve de mon point de vue, avec ma sensibilité.
Et si vous voulez faire un don pour lutter contre le cancer, c'est ici.

C’est la première nuit. Je suis dans ta chambre. Dans ton lit. Dans la chambre d’à côté, mes parents ne dorment pas. Ils chuchotent ; Moma pleure.

 Il y a quelques heures, ou peut-être était-ce dans une autre vie, nous avons appris que tu étais malade. Que ton sang ne contenait plus de plaquettes, plus de globules rouges mais seulement des globules blancs fous. Que ton état est si grave qu’on ne pouvait pas te transporter dans l’hôpital d’oncologie pourtant situé à un demi kilomètre de là. Qu’on ne savait même pas si tu allais vivre au-delà de la nuit qui s’étend devant moi.

C’est un supplice de voir les minutes s’écouler si lentement ; c’est un supplice de ne pas être avec toi. Je pense que tu as peut-être quitté ce monde et que je ne t’ai pas tenu la main. 

Beaucoup plus tard, l’aube poindra et je me ruerai dans le département des soins intensifs pour te trouver piqué, percé, plein de tubes et d’appareils qui font du bruit,  mais les yeux clairs et le sourire aux lèvres.

Tout avait commencé quelques semaines avant, au cours d’un hiver infiniment long et rigoureux. Les semaines de neige succédaient aux semaines de grand froid. Tu pâlissais sans que nous pensions à autre chose qu’aux bobos de l’hiver. Tu fatiguais sans que nous pensions à autre chose qu’aux « terrible twos ». Un rendez-vous chez le médecin en appela un autre, après un week end que nous avions passés l’un pelotonnés contre l’autre, moi enceinte de 4 mois et toi pantelant de fatigue, à regarder tomber la neige dans notre rue. On nous parla d’allergie et de traitement homéopathique et puis peut-être éventuellement d’une prise de sang.

Un sixième sens ou l’instinct de protection peut-être nous a conduit à laboratoire d’analyses médicales un samedi matin. Le 13 mars 2010. A 11 heures. Une coïncidence, un hasard, un miracle, appelle-le comme tu le souhaites, a placé sur notre route la biologiste. Elle t’a vu, t’a souri et nous a dit « si vous êtes d’accord, je prends un tube de plus. Je voudrai vérifier quelque chose ». Nous avons acquiescé et sommes rentrés.