Les mains dans l'argile - toi, nous et la leucémie #6

Quand je vous ai rejoints ce matin-là, j’ai traversé l’hôpital endormi. Il avait cette odeur que je retrouverai plus tard, une odeur de fin de nuit, de corps endormis, un soupçon de transpiration et une dose de café, du désinfectant et un peu de grand air apporté par l’équipe du matin.

Je me suis faufilée dans le service des soins continus : il y avait un bébé sévèrement déshydraté par une gastro, des magazines abandonnés. Et il y avait ta chambre un peu à l’écart.

Toutes les secondes, la machine bippait. Papa était effondré dans un fauteuil et tu dormais.

Dans la matinée, un médecin est passé, préoccupé.

En principe, le taux de cellules anormales aurait dû diminuer. Il a encore cru. Nous allons commencer le traitement sans attendre le résultat des analyses. C’est la dernière chance.

Je me suis allongée sur ton lit ; tu t’es calé sur moi et le nez enfoui dans tes cheveux si doux, si légers, j’ai pleuré en silence ta mort annoncée et la fin de l’innocence.

L’infirmière est entrée et ressortie ; elle a pressé mon bras, sans rien dire.

Nous regardions le premier Grand Prix de la saison quand tu as commencé à te sentir mal.

On nous a annoncé qu’on te transférait. Et tout à coup, voilà que nous traversions le hall des urgences, toi couché et piqué, moi poussant la perfusion, les yeux des personnes qui attendaient fixés sur nous.

Nous sommes partis dans la camionnette du SAMU, la sirène hurlait, Papa nous suivait en voiture.

Nous sommes arrivés dans un hôpital moderne, par le petit couloir qui sentait la lessive.

Deuxième étage, a dit l’ascenseur

Pour la première fois, nous sommes entrés dans l’unité protégée.

Ton prénom écrit sur la porte, des dessins d’enfant au mur, le silence complet et cette chambre qui donnait sur la cour intérieure. Sur la chapelle aussi.

Nous étions attendus dans la petite salle du fond du couloir, qui deviendrait la « salle où il ne faut pas être convoqué ».

Les médecins nous ont expliqué à grands traits ce qui allait se passer.

Pas de temps pour s’habituer, pas d’espace pour pleurer, il faut se battre, être positif.

On a vu plus tard, quelques fois, des parents s’écrouler et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, être emmenés, plus loin, par le personnel soignant.

Pas le temps d’être en colère, pas le temps des pourquoi, il faut se préparer et avancer.

Se préparer à quoi ? Notre vie s’est écroulée et nous ne savons ce que l’heure d’après sera.