Les mains dans l'argile : toi, nous et la leucémie #46

Les ultimes examens approchent. 

Myma est venue vivre avec nous, partager l’angoissante attente des résultats. Elle est venue, chargée de petits présents et d’authentique espoir, d’avions miniatures bruyants et de crayons variés.

Popa et Moma sont pendus au téléphone, depuis le Japon où ils séjournent.

Papa se charge d’un premier jour d’examen.

Je me charge du second, échographies et scanners.

Toi et moi sommes assis sur le lit d’examen. 

Nous attendons le radiologue quand j’entends un bruit étrange, une sorte de vrombissement étouffé.

Tu me demandes si nos jeux ont cassé la machine. Nous nous tenons cois, bien ennuyés. Quand on nous laisse partir, tous les examens pratiqués, je soulève mon sac et le bruit cesse. On pose mon sac à nouveau, le bruit recommence, se faufile à travers le rabat. C’est ton avion, ton avion miniature qui met les gaz et cherche à fuir.

On nous avait annoncé des résultats sous 24 heures. 

Les 24 heures s’écoulent, visqueuses, collantes, sans fin, sans qu’aucune nouvelle ne mette fin à cette attente.

Papa et moi nous consultons, nous nous enfermons dans notre chambre. Je préfère que ce soit Papa qui appelle. Demander les résultats est trop dur pour moi. Affronter les quelques secondes de silence avant l’annonce du résultat me terrifie.

Papa appelle : les résultats ne seront disponibles que le lendemain. Nous supputons, émettons des hypothèses. Notre expérience nous souffle que toute attente supplémentaire est suspecte.

Nous nous composons un visage aussi joyeux que possible et sortons de la chambre.

Il faut attendre, nous disons à Myma.

Il faut attendre, nous écrivons à Popa et Moma.

Le lendemain, la même scène se reproduit. Cette fois-ci, n’y tenant plus, Papa et moi annonçons que nous nous rendons à l’hôpital pour, au moins, obtenir une explication sur ce retard.

C’est un vendredi et nous ne voulons pas affronter les affres d’un week end sans certitudes.

A ce stade-là, ce qui nous importe est de savoir. 

Bonne ou mauvaise, nous affronterons la nouvelle.

Nous partons, main dans la main, l’un soutenant l’autre.

A mi-chemin, le téléphone vibre. C’est le numéro de l’hôpital. Papa décroche. C’est la stagiaire du service

« c’est bon «  dit-elle

Qu’est ce qui est bon, demandons-nous

Les résultats sont bons.

Et elle raccroche. Nous sommes silencieux. Une colère froide nous dévore.

26 mois de cauchemar se terminent, sans autre formalisme.