Les mains dans l'argile : toi, nous et la leucémie # 11

Le protocole est très lourd car la présence de cellules cancéreuses est massive. Même le liquide qui baigne ton cerveau en est infestée. Nous comprenons que les doses passées sont les doses maximales possible et que les dégâts collatéraux sont traités ensuite.

Tu n’es plus qu’un corps pantelant, allongé dans un lit.

La chimiothérapie a décimé  les muqueuses. De la bouche à l’anus, tu n’es plus que chair à vif.

La douleur est si forte que tu ne supportes plus le contact avec les draps de ton lit. Il n’y a que dans nos bras que tu trouves un semblant d’apaisement.

La chimiothérapie s’est attaquée aux cellules de ta moelle osseuse et tes os te lancent. La douleur est omniprésente. Elle envahit le moindre espace.

Tu plonges de plus en plus souvent dans une apathie silencieuse. Tes yeux sont tournés vers l’intérieur, et tu plonges dans un monde qui nous est étranger, dont tu ne reviens que pour hurler de douleur.

Qui n’a  pas vu son enfant souffrir garde ses rêves et ses illusions.

Qui n’a pas été impuissant à soulager son enfant, celui-là même pour qui on croyait tout pouvoir,  garde son innocence.

Tu as désappris le peu que tu savais. Tu as regardé en boucle et sans mot dire Mimi la souris. Tu as arrêté de te nourrir. Tu as remis des couches jour et nuit.

Nous dormons désormais tous les trois dans la même chambre, lorsque tu es à la maison. Ainsi nous tenons à distance la peur de la nuit, la terreur du sommeil et de la perte de contrôle. La peur de la mort aussi.

Mais une nuit, je me réveille et je te vois, baignant dans ton sang.

Je me rappelle de la nuit, de la faible lueur du réverbère, de ton corps étendu, livide, de ton crane désormais dénudé et de cette mare de sang sombre.

C’est un souvenir cauchemardesque, l’image la plus pure de la terreur.